El fantasma de la ópera

Reina un silencio sepulcral. La familia tigre duerme a pierna suelta. La madre tigre en particular está la mar de agustito en un estado comatoso ganado a pulso de Rioja, agotamiento y un exceso de vida social. Algo altera su sueño. No es ruido. Ni frío. Ni calor. Es una suerte de puntero láser clavado en su sien. Abre los ojos presa de un presentimiento aciago y allí está. Inmóvil. Enmarcada por un halo siniestro de luz de luna. Como una aparición de ultratumba, La Tercera le mira intensamente desde los pies de la cama.

Al percatarse de que efectivamente su madre ha conseguido con un esfuerzo sobrehumano elevar un párpado lo justo para poder ver, sin mediar palabra alza los brazos y con este gesto estudiado comienza el baile infernal. La madre tigre se levanta, coge a la criatura del demonio en brazos, baja a trompicones las escaleras que separan el dormitorio conyugal de los aposentos de las fieras y vuelve a depositar a la niña fantasmagórica en su cama. La arropa, le da un besito y se vuelve cual zombi más muerto que vivo a su cama.

Ni pensar quiero como con sus dos años y medio se baja de una cama de metro veinte con barrera y, completamente a oscuras, sube las escaleras criminales de mármol inmisericorde sin matarse. Como dice su padre: mala hierba nunca muere.

Y así una vez. Y dos. Y esta noche pasada hasta quinientas. Sin exagerar. Se pueden imaginar que el gracejo con el que la madre tigre bajaba las escaleras con su niña querida en brazos dándole besitos en la nuca se ha ido transformado peldaño a peldaño en un brío desmesurado. Los besitos se han transformado en veladas amenazas de como vuelvas a subir a nuestro cuarto te enteras e improperios indignos de un blog de bien proferidos al oído del padre de la criatura donde se ha mentado a la madre que la parió entre muchos otros. La niña, inasequible al enojo materno, ha seguido erre que erre y cuando ha intuido que ahora sí que sí se le iba a caer el pelo ha dejado de subir y se ha dedicado a berrear desde la cama cual cochino jabalí. Un primor.

Habiendo agotado  la vía de los besitos, la del buen rollo materno filial, la del diálogo ese tan de moda, la de la amenaza, la de mandar al padre de la criatura a ver si así, la de la histeria colectiva y todo el abanico de aspavientos y desesperaciones del que una es capaz de madrugada se ha recurrido al clásico pues ya que no vas a dormir el cirio lo vas a montar en el baño. Y aquí paz y después gloria. Mano de santo. Ha sido verse sentadita delante del lavabo y entrarle un sueño infinito. Ni mú ha dicho cuando la he vuelto a dejar en la cama al borde ya de la demencia.

Huelga decir que esta mañana no estaba la niña para mandarla a la guardería porque además, cuanto más cansada peor duerme, lo que puede convertirse en un círculo vicioso de los que no se cierran sin que corra la sangre. Así que aquí la tengo más contenta que unas pascuas después de su siestecita mañanera mientras yo me arrastro a duras penas con el sueño cosido a los talones. Un sueño que sé que no recuperaré. Jamás. Un sueño que hoy cuando me enfrente por primera vez a los deberes de segundo con una alumna más vaga que la chaqueta de un guardia me pasará factura. Con IVA. Si a esto le sumamos que nos toca doblete de ballet de las mayores con las pequeñas a cuestas, prueba de tutús y recaditos variopintos el drama está servido. En bandeja.

Un niño maldormido es un instrumento del demonio pero una madre de familia numerosa maldormida es una mina. Antipersona.

¿Y si esta noche repite? Que nos pille confesados…

18 respuestas a “El fantasma de la ópera

  1. No tienen perdón de Dios. No tienen corazón, ni sentimientos, ni piedad… Dicen que nos quieren pero noostras sabemos que son seres sin alma… sí, eso son nuestros descendientes y luego no nos dejarán dormir porque andarán en líos de faldas o de pantalones o de todo un poco, con ríos de alcohol y excesos de estupefacientes…. ¡¡no si al final has pasado buena noche y todo!!… visto así…
    je,je,je…
    Un abrazo, guapa…

  2. No sé qué decirte…de verdad que no…No quiero ni imaginar la escena (ni el sueño mañanero). Solo te deseo que lo lleves lo mejor posible, y si vuelve a ocurrir esta noche, recuerda que las niñas tienen padre.

  3. ¡Cuánto te entiendo! Los míos esperan a que esté en plena fase REM. La niña cuando viene hasta mi cama se pone a un palmo de mi cara y me mira fijamente hasta que percibo una presencia. Abro los ojos y me encuentro al mismísimo Casper chupete en boca, frota que te frota con el osito en la nariz. El niño todavía duerme en la cuna, pero yo creo que para 2013 ya podrá materializarse en nuestra habitación cual Moqueador de Ghotsbusters. Un beso.

  4. BUeno primer dato importante, la tercera dos años y medio, es por lo tanto la candidata para el MOnillo, ya le meterá el en vereda con los despertares nocturnos a base de abrazo y mimos ;-)

    Yo te entiendo, voy yo zombi con uno imaginate con 4!!! menos mal q todavía no le he pasado a cama, miedo me da cuando tenga esa libertad.

    Besos guapa

  5. Solamente por fastidiar, y esperando que no se me vuelva la pelota en mi contra… Hace noches que no sé qué es eso. Que se despierte una de mis crías y que o bien venga a invadir mi espacio vital o que se ponga a rebuznar porque no puede salir de la cuna, y claro eso le impide llegar hasta mí… Es una cosa que no conozco desde hace un tiempo.
    Pero tengo una duda, bien sabemos todas que al ser madres, nuestro oído se vuelve más fino que el de un murciélago, pero… ¿Y los padres? Acaso ellos no han participado en la creación de los retoños? Porque ellos siguen roncando, y a lo sumo, se giran para dejar subir al niño de marras a la cama, pero sin despertarse, of course?
    Grandes misterios de la humanidad. Espero que puedas descansar y que no haya más apariciones fantasmagóricas esta noche

  6. Y eso tras recuperarnos del susto que supone la primera intromisión infantil en nuestra habitación. La primera vez tenía los ojos de mi niño mayor clavados en los míos y casi perezco del horror…. Todo lo que se diga de las vigias y guardias nocturnas ocasionadas por los niños es poco….. entes demoniacos eso es lo que son…. ya tendrán ellos hijos ya y espero vivir lo suficiente para disfrutarlo….

  7. Esas infernales noches en las que se despiertan mil veces… ¿por qué no creímos a nadie cuando nos dijeron que aprovecharamos a dormir, que se nos iba a acabar pronto?

    Yo por lo menos no tengo la fantasmagórica aparición del nene en mi cuarto, de momento sigue en la cuna. Pensaba que por poco tiempo, pero leyendo este post, casi he pensado que lo dejo un tiempo más. Así por lo menos no me llevaré el susto del siglo cuando aparezca en mi cuarto.

    Valor, y.. en cuanto las acuestes esta noche, ¡a planchar la oreja!

  8. Ay! Que hemos vivido una vida paralela esta noche a kilómetros de distancia. Vale, que yo sólo tengo una, pero que ha sido un sinvivir igualmente. Que la NSN se ha mimetizado con tu tercera y ha estado toda la noche berreando. Si que es verdad que parece que había una razón de peso: mocos malignos y fiebre, pero yo hoy soy un zombi. Mis padres han tenido que retrasar su vuelta y quedarse con la señorita porque (igual que tú) como para llevarla al kindergarten estaba. En fin… más señas en el post que espero escribir de mi vida como madre de un bebé que va al kindergarten, si las fuerzas, cuando cierre mi agónica jornada laboral me lo permiten.
    Me ha encantado el relato. Y de verdad me ha dado miedo ver a la tercera clavándote los ojos a las pies de la cama.
    Besos hermosa ;)

  9. Estoy contigo, amiga.
    Tengo dos tesorites en mi casa que cumplen a rajatabla dos cualidades:
    -Malcomidas.
    -Maldormidas.

    …pero ese baile de camas en plena noche…esas miradas en la oscuridad silenciosa, haciendo uso de una parte del cerebro aún desconocida que utiliza la telepatía para despertarte como el peor de los gritos…esas idas y venidas…esas patadicas al que tienes al lado para que, por lo menos, no ronque en tu incesante vaivén nocturno….chica, se me han puesto los pelos como escarpias de recordarlo…

  10. Mi hijo cuando tenia un año y medio saltaba de la cuna, recorría el pasillo a oscuras y susurraba en mi oreja : mamitaaaaa
    De infarto. Así se tiró meses.
    La niña nunca se desplazó, gritaba hasta que íbamos nosotros. No se que es peor.
    Besos

  11. Ayyyy te leo y me entran ganas de llorar!!q mal llevo yo lo de dormir mal!!es a ya estoy todo el día siguiente de mal humor y durmiéndome x las esquinas!!porque sí,lo confieso: soy una marmota. Corrección: era una marmota….antes de ser madre si nadie me despertaba podía dormir y dormir empalmando la noche con el día…ay cuánto echo de menos aquellos tiempos!!!para ser justa he de decir a mis niñas “me” duermen muy bien ( habrán heredado mi gen marmotil) pero de todas formas con 3 niñas menores de 4 años está claro q tocan bastantes noches malas al mes….al menos las mías no se atreven a levantarse de la cama y venir a mi cuarto!al menos algo he hecho bien!! Bueno,ánimo y espero q pases una buena noche!!!
    Y lo de q cuando te conviertes en madre desarrollas el oído ultrasónico de Superman q alguien me lo explique!antes podían tocar con un tambor en mi oído q a mi plin oye,y ahora m despierto con el ruido de una mosca….no es justo!!y a los hombres NO les pasa! Por qué????

  12. Bauf, con este post croe que me planto en una… Que ya me voy arrastrando siendo madre de hija única, no quiero ni pensar con varios/as como tú. Espero que los fantasmas hayan abandona villa tigresa ya y hayas podido descansar, que el sueño infernal creo que es de las peores torturas que se han inventado. Que tengas un buen día, espero que después de una noche más descansada.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s